我们的身后有几个人也想挤到前面去、仔细地端详这幅画，于是我和父亲识趣地闪到了一边，他不再说画中的女子有多么神秘、多么宁静了，而是走出了这片区域。隔壁展厅的一面墙上投着影片，上面正在介绍中世纪的社会环境，从政治、经济等多方面分析了文艺复兴的产生原因。

        父亲突然在我身边说：“我想到了一首诗：‘这里是眼泪的发源地，是黑暗的地狱，是充满欺骗的场所。在这里，善良被扼杀，凶恶却在成长，这里是人们死前的黑夜和地狱，难道上帝不惩治你？’彼特拉克意识到了教会黑暗腐朽的一面，他带着爱意与恨意这样说道。而我们最为熟知的、彼特拉克的代表作《歌集》中，塑造了一位幻想中的完美女性劳拉，我们看见了诗人对爱情的讴歌，还有对爱而不得的痛苦的极致缠绵——你还记得但丁吗？我上次看见你在图书馆里借了《神曲》，但实际上我们家有这本书。他同样有着自己的爱人：贝雅特丽齐。但丁对贝雅特丽齐的爱是一种纯洁又神圣的爱。早在古希腊的城邦里，就有一批‘爱智慧’、‘爱智者’的人，但丁爱自己的缪斯女神，其实也是希望人们用自己的“智慧”去追求理性的精神和崇高的信仰，这样才能得到救赎。可是彼特拉克对劳拉的爱却是世俗的的凡人之爱，褪下了神性的面纱，也是更贴近我们寻常意味的爱情。我有点扯远了，可除去爱情，也是我真正想说的——我们还能透过诗人的眼睛，窥见早期文艺复兴的影子。彼特拉克在诗歌中痛批基督教会的部分堕落行为，他说教会中的一些人是伪善的、是贪婪的，是藏污纳垢的。教会向人们兜售赎罪券，自己却靠着这些敛来的财富过着奢靡的生活。他们说着要‘清贫’，要像耶稣一样受苦才能上天堂，可是自己却不这样做，这不是很矛盾吗？彼特拉克却有着勇敢地追求自己的幸福的‘人文精神’，更是被认为是‘人文主义’之父。有时候我们会以为他是一个先驱者，这意味着他与时代格格不入，有着先进的思想。虽然他也确实如此，只不过并不像有些人认为的那样——摆脱了基督教，成为了真正意义上的自由人。彼特拉克仍然是个虔诚的基督徒，和文艺复兴初期的许多先驱者一样，他们爱上帝，也爱人本身，不爱的是被教会牢牢禁锢的思想。”父亲一边带着我逛展馆，一边轻轻地和我说着话，他的语速有时候非常快，有时候又很慢，但我却听得很入迷。我没法完全地把他的话记录下来，上面一段话只是我根据记忆进行潦草的还原，那些讲究的措辞也许被遗漏，可是我也没办法再回到那一天了。

        我们在场馆里绕了一圈又一圈，正当我想快步走开，父亲却拉住了我的手，他指着门口的展板，那上面写着今天的主题，而下面印着几幅以我的眼光来看、有点拙朴的画，父亲说：“这是乔托的《哀悼基督》和《圣方济各向小鸟布道》，乔托也确实值得被放在展板上，作为这个展览的开头。米开朗基罗也创作过这一圣经题材，在那桩雕塑中，我们能体会到神圣的造型美与极致的和谐，你应该在课本上见过吧？乔托的《哀悼基督》显然没有米开朗基罗的《哀悼基督》那样有着纯熟的技法，甚至可以说是僵硬的，可是乔托在他那个时代，仍然有着极其先进的意义。圣母搂着耶稣恸哭，就连天上的天使听闻此事，也无不悲痛欲绝。当同时期的画家还在画面无表情的圣母怀抱着同样长着成人面孔、苦大仇深的圣婴时，乔托却心怀爱意，将这些神圣不可及的圣人画得那样富有感情。右边这幅画的主角则是圣方济各，他距离我们比彼特拉克、比但丁、比乔托还要远，当理想和现实之间有着巨大的冲突，他用自己的方式去给人们讲述上帝，主张“精神修行”，这让无数身处于底层的人民开始自发地追随他，饭可以吃不饱，但是死后能够进入天堂却是人生大事。圣方济各对上帝存着最真挚的情感，也对造物主的造物们怀着善念，他的很多故事都与大自然有关，就比如说右边这幅画，他对着小鸟亲切地交谈，很多追随者觉得，圣方济各或许有和动物沟通的能力。”

        我仔细地盯着这两幅画看，在知道了背景之后，似乎觉得有了别的意味。我很高兴我父亲是我一个人的讲解员，而且每当我问这幅画是谁画的，他似乎看几眼就能知道画家的名字，展内有些随性的素描，父亲也很诚实地说他没有见过。但总体来说，我还是学到了不少东西，尽管父亲说他并不专业，有诸多记混、记不起来的东西，让我有甄别地看待他说的每句话。

        “这副《自画像》是个复印品，多么可惜啊！在这庄严的构图中，他留着黑色卷发，手指着胸口，而眼睛淡然地看向画面外，一切都刻画得无比细腻，像是在思考，又像是在宣誓。思衡，你第一眼看去，会觉得他是谁？”

        “我觉得这是耶稣。”我想了一会儿，还是说出了这个让我犹豫不定的答案。

        “是的，你说的很对。”父亲说。

        “可是在那个时候，把自己画得像耶稣，这不是很离经叛道的行为吗？”我赶在父亲说下一句话之前就问出了这个问题。

        “不仅仅把自己画得像耶稣是很离经叛道的，画自画像这个行为本身就足够离经叛道。在中世纪的时候，只有神明和宗教人物才能有正脸画像，而绘画又是服务于宗教的，我们很少能在宗教画里看见画家们真正的情感与内心想法。在文艺复兴期间，德国的宗教改革进程缓慢，封建势力过于顽固。而丢勒激情地投身于这场声势浩大的运动之中，画下了《自画像》，丢勒本身就是一个三角形构图，在漆黑的背景中冷静地审视着。他的造型手法娴熟而准确，只有经过科学的解剖学指导才能这样严谨，除此之外，他还喜欢数学、自然科学、建筑学等等，在多个领域都有涉猎。文艺复兴之前，绘画是服务于宗教的工具，而画家又是服务于绘画的，有什么话语权呢？可丢勒却不这么认为，他在几百年后的1500年振臂高呼，用这幅《自画像》告诉全德国的人民，画家可以动情地描绘自己，个体也是可以拥有崇高的价值的。”在周边嘈杂的讨论声中，父亲的声音显得是那样温柔。在每次话题的开头，他的语气就会不自然地紧绷，但越讲到后面，他越像是变了个人一样，开始冲着我微笑。

        父亲怎么也看不腻那些画儿，而且也乐意给我讲他们美在哪儿、他们的由来，这些他已经熟稔的东西似乎不用想就能流利地说出来。直到工作人员开始说闭馆下班的时候，我才意识到我和父亲在里面待了有多久。他从十四世纪讲到十六世纪，从乔托讲到格列柯，也不觉得口渴或者乏味。越过父亲的眼睛，我似乎看到了米开朗基罗躺在西斯廷教堂的台架上，一笔一笔地勾勒着上帝分开海洋和大地。贝尼尼则带着欢喜的爱意，将阿波罗与达芙妮从冰冷的大理石中解救出来。在此刻，父亲像一位激情澎湃的演说家，一个描摹着世间万物的诗人，一名可敬的乐团指挥者。虽然他的讲述并不幽默，但他的嗓音与语调就是能让人听下去，我几乎是入了迷，短暂地忘记了时间，也忘记了他和我的身份。

        展览结束之后，我们吃完饭就回酒店了。本来刚刚还好好的，可一到了地铁上、饭店里，我就酝酿着一阵情绪，又像是焦躁，又像是惴惴不安。于是刚推开酒店房间的门，我突然粗鲁地抱住父亲，把他按在墙上亲吻。他其实有把我推开的力气，可是他没有这么做，而是等我稍微平静下来之后说：下次这么做之前和我说一声。

        我虽然每次都答应着，可是每次却不会和他说。我是个随便的人，如果提前说了，我反而没有了兴致。尤其是当在展览上听见他薄薄的嘴唇中能说出那样多动人的话语，而绿眼睛脉脉地注视着你，等待着你的回应。虽然我知道他只是对着波提切利才如此温柔，但当我站在他身边，盯着父亲嘴角的纹路，发现那些本该枯燥的历史像小溪一样流动、不相识的外国艺术家像老友一样翩然来访。哪怕我对这些事情并不感兴趣，可是父亲却温和地注视着我，鼓励着我继续听下去，我几乎喘不上气，要栽在地上了。我可以百分之一百二地肯定，他在那时候是个真正意义上的父亲形象，我愿意当他的儿子，当他的学生，当他的柏拉图恋人，总之，我不可避免地想要接近他。这样的悸动从他开始说话到打开酒店房门的一瞬间都没有停止，我捧住父亲的脸，吸吮他的嘴唇，如同在沙漠之中快要渴死的人品尝着最甘甜的清泉，父亲却像石雕一样回应了我，也就是没有任何回应。不过我并不在乎，而是一遍又一遍地抚摸着他的身体，可是当我看向他的眼睛时，白天那样神采奕奕的一双绿眼睛，现在却变得疲惫不堪。我吓坏了，是因为我，父亲才这样不耐烦吗？在我松开父亲的一瞬间，他侧着身子，丢下一句话“我去洗澡了”就走进了浴室，只留下我一个人在原地不知所措。

        内容未完，下一页继续阅读